— Мой чуть постарше твоего, — сказал он и поставил Сашу рядом с папой. Сам же вместе с трактором отправился работать на дальний конец поля.
Руки у Сашеньки долго-долго пахли трактором. Он ни за что не хотел их мыть перед обедом. Но бабушка велела. Разве бабушке понять, как это замечательно, когда руки пахнут трактором?
До самой осени они с папой не видели знакомого дядю тракториста. Совсем какие-то другие работали на тракторе. Да и трактор был не тот, на котором посчастливилось побывать Саше.
И вдруг однажды, когда лето почти кончилось, они снова встретились. Саша его сразу узнал. И папа его сразу узнал. И дядя тракторист тоже узнал папу и Сашу.
— Здравствуйте, — сказал он папе и Саше, высунувшись к ним из своей стеклянной будочки.
— Доброго здоровья! — сказал папа.
— Сейчас принесу вам спички! — воскликнул Сашенька и кинулся было к бабушке за спичками.
Но знакомый дядя тракторист остановил его:
— Спасибо, сыночек! Сегодня я со спичками. Запасся на всю ночь. Придётся работать до утра…
— А спать? — спросил Сашенька.
— Ну, уж как-нибудь потом…
Дядя тракторист помахал им рукой, и они с трактором затарахтели на всё поле. А за ними следом вздымались высокие пласты влажной чёрной земли.
У трактора на уме, видно, было только одно — работать да работать. И он весело распевал:
И вот ночью Сашенька вдруг проснулся. Проснулся, потому что услыхал голос знакомого трактора. Голос раздавался то ближе, то дальше, то громче, то тише. И всё об одном:
Саша слушал, слушал, а потом не вытерпел.