– Что мне делать?

– Ничего особенного. Сперва вынь бумажки из волос.

– Господи, боже мой! – простонала она, снимая папильотки дрожащими пальцами.

Гори не давал ей опомниться:

– Вот молодец! Теперь иди ко мне, надень скромненькое платье, шляпку надень, и мы поедем.

– Куда мы поедем?

– В мэрию, дорогая.

– Господи, что вы говорите!

– Я говорю: мы поедем в мэрию, зарегистрируем брак, а потом – в церковь. Свадьба будет сегодня. Иначе ты погибла. Видишь, как я для тебя нарядился? Фрак надел! И я буду свидетелем, как ты хотела. Оставь ненадолго свою бедную маму. Ее ты не оскорбишь. Она сама хочет, чтобы ты это сделала. Твоя мама хочет! Послушай меня, ступай, оденься, а я пойду и все приготовлю.

– Нет… нет… я не могу… – в отчаянии говорила Чезара, снова роняя голову на кровать и пряча лицо. – Я не могу. Все кончено, я знаю! Он уйдет, он меня бросит… он не вернется. Только я не могу… не могу…

Гори не отступил. Он хотел наклониться, чтобы оторвать ее от кровати, но не смог. Тогда он яростно затопал ногами и закричал:

– Глупости! Я поеду с одним рукавом! Но вы обвенчаетесь сегодня! Ты пойми… Ну посмотри мне в глаза! Ты пойми – если мы упустим момент, все пропало! Что с тобой будет? У тебя нет работы! Ты одна. Хочешь свалить вину на свою бедную маму? Ты забыла, как она мечтала об этом браке? Несчастная синьора! И ты хочешь, чтобы все расстроилось из-за нее? Ну, возьми себя в руки, Чезара! Что тут дурного? Я с тобой! Я за все отвечаю. Ступай же, оденься! Оденься, дорогая, надо спешить!

И он повел ее к двери, поддерживая за плечи. Потом вернулся, пересек комнату, закрыл дверь и воинственно вошел в гостиную.

– Где жених?

Все повернулись, пораженные его тоном. Мигри спросил с притворной заботливостью: