В бойцовском клубе видишь поколение мужчин, выращенных женщинами.

Тайлер стоит в единственном кругу света посреди окрашенного ночной темнотой подвала, полного народу; Тайлер вскользь перечисляет остальные правила: дерутся только двое, бои идут один за другим, без обуви и рубашек, бой идет столько, сколько нужно.

— И седьмое правило, — кричит Тайлер, — Тот, кто сегодня ночью впервые пришел в клуб, — примет бой.

Бойцовский клуб — это вам не футбол по телевизору. Это не то, что смотреть на кучку незнакомых мужиков за тридевять земель, пинающих друг друга в прямом эфире при спутниковой трансляции с двухминутной задержкой, перерывами на рекламу пивоварен каждые десять минут, и паузой с логотипом канала. После бойцовского клуба, смотреть футбол по телевизору — все равно, что смотреть порно, когда есть возможность хорошо заняться сексом.

Бойцовский клуб — хороший повод пойти в тренажерный зал, коротко стричь волосы и ногти. Залы, в которые попадаешь, заполнены парнями, мечтающими стать мужчинами, как будто быть мужчиной — значит смотреться так, как это представлялось скульптору или главному оформителю.

Как говорит Тайлер — даже сопляк может выглядеть накачанным.

У моего отца не было высшего образования, поэтому он очень хотел, чтобы я его получил. Когда я получил его, — позвонил отцу издалека и спросил — «А теперь что?».

Мой отец не знал.

Когда я нашел работу, и мне исполнилось двадцать пять, — я снова, спросил его по телефону — «Что теперь?». Мой отец не знал, поэтому сказал «Женись».

Я — тридцатилетний мальчишка, и мне на самом деле интересно, — сможет ли женщина решить мои проблемы.

Все, происходящее в бойцовском клубе, — происходит не на словах. Некоторым ребятам охота драться еженедельно. В эту неделю Тайлер сказал, что пустит только первых пятьдесят человек — и все. Не больше.