Очень поучительное место эта кухня. В Швамбрании у нас царь сам сидит в кухне и всем другим позволяет. В Покровске перед рождеством, например, приходят сюда колядовать ребята. Они поют: Маланья ходыла, Васыльку просыла: - Васылько, батько мий... На Новый год является "проздравить" сам городовой. Он стукает каблуками и говорит: - Честь имею... Ему выносят на блюдце рюмку водки и серебря-ный рубль. Городовой берет целковый, благодарствует и пьет за наше здоровье. Мы смотрим ему в рот. Крякнув, городовой замирает, предаваясь внутреннему созерцанию, словно прислушиваясь, как вливается водка в его полицейский желудок. Затем он опять щелкает каблуками и прикладывает руку к козырьку. - Зачем это он? - шепотом интересуется Оська. - Это он отдает нам честь, - поясняю я. - Помнишь, когда он вошел сначала, он сказал: "Имею честь"? А теперь он ее отдает нам. - За рубль? - спрашивает Оська. Городовой смущен. - Вы что тут торчите, архаровцы? - раздается бас отца. - Папа, - кричит Оська, - а нам тут полицейский честь отдал за рубль! - Переплатили, переплатили! - хохочет отец. - Полицейская честь и пятака не стоит... Ну, живо, марш из кухни!.. Как это у вас там? Левое назад, правое вперед...

ДОМАШНИЙ КАПИТАН

Отец - высоченный пышно-курчавый блондин. Это невероятно работоспособный человек. Он не знает, что такое усталость. Зато, наработавшись, он может выпить целый самовар. Движется он быстро и говорит громко. Когда папа, рассердившись, кричит иной раз на бестолковых пациентов-хуторян, то мы всегда боимся, как бы больные не умерли со страху. Мы бы на их месте обязательно умерли. Но, кроме того, папа очень веселый человек. И бывает так: придет к нему больной, у которого "в грудях як огнем пече", а через несколько минут забудет про грудь и хватается за живот: заболел от смеха... А когда отец начинает грохотать сам, то кошка стремглав бросается под буфет и в аквариуме идет зыбь. К ужасу Аннушки, он выносит маму к обеду на руках.