— За Земляничной балкой ваши поля?

«Он уже и там успел побывать, — почему-то с удовольствием подумал я. — Наверно, как и мы, в свое время бегал туда за земляникой». А вслух сказал: — Нет. Соседнего колхоза «Авангард».

— До чего там плоха яровая пшеница. Разве они не знают, что на этих землях лучше озимую сеять?

— Знают.

— Почему же не посеяли?

— Семян не было.

— Не понимаю...

— Сдавали зерно сверх плана. Ну, чтобы выйти на первое место в районе.

Полковник удивленно смотрел на меня. Неужели и в наше время можно оставить колхоз без семян?

Да, Павел Александрович, оказывается, можно. Сначала сдают, а потом выпрашивают. У кого выпрашивают? Да у тех же, кто принимает рапорты о перевыполнении. Но в прошлом году этот номер не прошел.

— А теперь они на каком месте?

— Опять на первом.

— Смеетесь?

— Нет, на полном серьезе, — сказал я и начал пояснять.

Колхоз «Авангард» закончил весенний сев на пятнадцать дней раньше прошлогоднего и вышел на первое место в районе. Ура! Жирные заголовки в газете, пышные речи на совещаниях, пьянки в селе Спасе.

Мы в арифметике, вероятно, были сильнее соседей. Взяли подшивку газеты «Заря» за последние три года, сличили весенние рапорты авангардовцев. Чудеса! В каждом рапорте — на пятнадцать — двадцать дней раньше прошлогоднего. Выходило, что в этом году они сеяли примерно в конце февраля, когда избы были по крыши в снегу.

«И вы молчали?» — говорил взгляд пограничника.

— Нет, не молчали, — предварил я его вопрос.

И рассказал, что произошло на районной комсомольской конференции.

Было это два месяца назад, вскоре после весенней пахоты. Один секретарь комсомольской организации решил раскрыть «секрет» успехов колхоза «Авангард». Взошел на трибуну...