Грохнув подойником, мать ушла в хлев корову доить. Наверное, не знает, что такое ладан. А вот про радикулит знает. Дверь осталась отворенной, и я слышал, как ударялись в звонкое дно подойника тугие струи молока. Вот бурёнка переступила с ноги на ногу, и мать проворчала: "Стой, урод!" Возле хлева рылись в навозе куры и о чём-то негромко толковали с петухом. В тесной клетушке натужно кряхтел боров Васька. Послышался сочный скрип: Васька почесал о перегородку жирный бок.

Половина седьмого. А в школу нужно к половине девятого. Хорошо бы ещё поспать, да вряд ли теперь заснёшь. Почему мать не хочет работать в колхозе? Ходят ведь другие на работу? Тётя Серафима, Лёнькина мать. У неё около двухсот трудодней. И её никто не ругает, а, наоборот, всегда в пример ставят. И по утрам бригадир не кричит у неё под окном. Она сама встаёт, когда положено. И никогда не жалуется, что колхоз развалился и оттуда бежать надо куда глаза глядят. И нельзя сказать, что Лёнька не обут и не одет. Всё у него есть, как полагается.

И всё равно я знаю, что моя мать - не лодырь. И не "боится она работы, как чёрт ладана". Весь день по дому вертится. У нас хозяйство большое: корова, боров, куры, десятка два уток. За утками особенно ухаживать не надо. Чуть свет, - они гуськом шлёпают вдоль грядок к речке. И до вечера полощутся там. А когда стемнеет, по той же тропке вернутся домой. И впереди всегда переваливается старая жирная утка с коричневым вихром на голове.

Струи молока глухо вжикали. Подойник наполнился, поднялась пена, и струи замолчали. Сейчас вернётся мать, разольёт по горшкам и кринкам тёплое парное молоко. Нальёт в большую алюминиевую кружку и мне. А часов в восемь к правлению подойдёт рейсовый автобус. У правления никто в него не сядет: пассажиры дожидаются автобуса у околицы. Мать с бидоном и лукошком яиц заберётся в автобус и поедет в город, на колхозный рынок; вместе с ней поедут одни старухи. И тоже с молоком и яйцами.

Когда мать вернулась в избу, я уже прибрал постель и сидел за столом. Пока я прихлёбывал из глиняной посудины тёплое парное молоко, мать затопила печку.