Лёнька поднял голову и в упор посмотрел на меня. Взгляд его не каждый мог выдержать. Это не глаза, а угли, с огнём внутри.
- Барахло ты, - негромко сказал он.
Я хотел сказать Грачу, мол, не проябедаю матери, что это он разбил кувшин. Кувшин и сам мог свалиться. Петух, например, прыгнул на него и опрокинул. Или этот же кот Черныш. И ещё я хотел сказать Грачу, что давай помиримся и снова будем сидеть за одной партой...
И ничего не сказал. Не успел. Лёнька одёрнул свою жёлтую майку и ушёл в избу.
Кувшин - это чепуха. Нужно, так отец другой привезёт. А вот где я теперь найду такого дружка, как Лёнька Грач?
3. ОБЛАКО НАД ЛЕСОМ
Я положил в сумку зубную щётку, мыльницу, порошок и застегнул ремень. Эту большую кирзовую сумку я знал давно. Мог с закрытыми глазами сказать, что и где лежит. Бритвенный прибор и складное зеркало в первом отделении. Здесь же полотенце, папиросы и зубная щётка с порошком. Во втором отделении - старые газеты, "Огонёк" и справочник по технической эксплуатации и сигнализации железных дорог. Газеты отец просматривал, а потом заворачивал в них всякую всячину. В справочник заглядывал редко, но всегда возил с собой. Мало ли что может случиться: вдруг ревизор в пути учинит экзамен? Из всех журналов отец больше всего уважал "Огонёк". Там печатались повести про шпионов. С продолжением. В третьем отделении, самом большом, ничего не было. Зато, когда отец возвращался из поездки, там было много разных пакетов. Городские покупки.
Я собирал отца в очередную поездку.
Он встал из-за стола, отпустил широкий ремень на две дырки.
- Щи наваристые, - сказал он. - И баранина ничего. Жирновата, правда.
- Какую привёз, - заметила мать, убирая со стола.
- В Полоцке жирная баранина, - сказал отец. В Витебске - постнее.
Мой отец любит поесть. Он мог съесть две тарелки первого и две второго. И чаю выпить четыре стакана. Ростом он был невысок, но крепок в плечах. Железнодорожный китель ладно сидел на нём. И белые пуговки с молоточками всегда сияли. Прямые русые волосы поредели на затылке. Щёки крепкие, колючие. На них вырастала быстро щетина. Утром побреется отец, а к вечеру опять колючий. Глаза у него хорошие. Небольшие серые, но добрые.