Она пододвигает альбом к Дрэгеру. Дрэгер, еще не забывший историю с биноклем, медленно и осторожно открывает его.

-- Здесь нет никаких подписей. Просто даты и фотографии...

-- Воспользуйтесь своим воображением, мистер Дрэгер; я всегда так поступаю. Это интересно. Правда. Взгляните.

Высунув кончик языка и облизнув им губы, девушка поворачивает альбом так, чтобы ему было удобнее смотреть. ("Каждую зиму, с тех пор, как я перебралась сюда...") Дрэгер склоняется над тускло освещенными фотографиями. "Чушь, ничего она такого не знает..." Он переворачивает несколько страниц с выцветшими фотографиями под бульканье музыкального автомата:

Тень моя одиноко скользит всегда, Нет партнеров в играх моих никогда.

Наверху по крыше шумит дождь. Дрэгер отталкивает альбом, потом снова подвигает его к себе. "Чушь, она не может..." Он пытается поудобнее устроиться на деревянном стуле в надежде, что ему удастся победить это странное ощущение собственной потерянности, которое овладело им в тот момент, когда он навел фокус бинокля. "Чушь". Но это действительно неприятность, и большая неприятность. "Это бессмысленно". Он снова отодвигает от себя альбом. "Это -- ерунда ".

-- Вовсе нет, мистер Дрэгер. Взгляните. (Каждую проклятую зиму...) Давайте я вам покажу прошлое семьи Стамперов... -- "Глупая чертовка, какое отношение прошлое может иметь..." -- Вот, например, здесь, тысяча девятьсот девятый год. Давайте я вам прочитаю... -- "...к жизни сегодняшних людей". -"Летом произошел красный паводок, сильно попортивший моллюсков; погубил дюжину индейцев и троих из наших, христиан". Представьте себе, мистер Дрэгер. -- "И все равно ничего не меняется, черт бы его побрал, дни такие же, как и были (кажется, держишь их в руках, словно пачку намокшей наждачной бумаги, которую беззвучно и неторопливо пожирает время); и так же времена года сменяют друг друга". -- Или... вот... здесь: зима девятьсот четырнадцатого -- река покрылась плотным льдом. -- "И. зимы похожи одна на другую. (Каждую зиму здесь появляется плесень -- видишь, как она облизала своим серым языком доски плинтуса?) По крайней мере, одна не сильно отличается от другой". (Каждую зиму плесень, цыпки и простуда на губах.) -Для того чтобы понять здешние зимы, надо xoti одну пережить здесь самому. Вы слушаете меня мистер Дрэгер?