Нет, не медведи и индейцы доконали старого стоика Иону Стампера.
-- Интересно, почему это здесь все так неустроенно? -- приехав, недоумевал Иона. Впрочем, когда он уже отправился дальше, вновь прибывшие задавали тот же вопрос:
-- Послушайте, разве Иона Стампер не здесь жил?
-- Здесь-здесь, только его уже нет.
-- Нет? Отправился дальше?
-- Да, дальше рванул.
-- А что с его семьей?
-- Они еще здесь: хозяйка и трое мальчиков. Им тут все помогают, чтоб могли свести концы с концами. Старина Стоукс почти что каждый день посылает им продукты из своего магазина вверх по реке. У них там что-то вроде дома...
Иона приступил к строительству большого дома через неделю после того, как они осели в Ваконде. Три года -- три коротких лета и три долгих зимы -делил он между своим магазинчиком в городе и строительством на другом берегу реки. Восемь акров плодородной, удобренной речными отложениями земли -лучший участок на реке. Он застолбил его еще до своего отъезда из Канзаса по Земельному акту 1880 года -- "Селитесь вдоль водных путей", -- застолбил, даже не видя его, доверившись брошюрам, рекламирующим побережья рек, и решив, что именно здесь он обретет подобающее место для трудов во имя Господа. На бумаге все выглядело замечательно.
-- Значит, просто слинял? Что-то непохоже на Иону Стампера. И ничего не оставил?
-- Оставил -- семью, лавку, свое барахло и постыдную память о себе.
Перед тем как сняться с места, Иона продал продуктовый магазинчик в Канзасе -- это был настоящий магазин с конторкой, в которой хранились учетные книги в кожаных переплетах, -- и перевел деньги на новый адрес, так что, когда Иона приехал, они его уже дожидались, ярко-зелененькие и уже увеличившиеся в числе, -- на новой земле все быстро растет, на новой богатой земле, о которой он перечитал все брошюры, что мальчики приносили с почты. Брошюры, которые звенели от дикихиндейских названий, напоминавших птичий крик в лесу: Накумиш, Нэхалем, Челси, Силкус, Некани-кум, Яхатс, Сюсло и Ваконда в заливе Ваконда, на берегу мирной и благодатной реки Ваконда Ауга, где (как сообщалось в брошюрах) "Человек Может Оставить Свой След на Земле.