- С тобой?

- Нет, не со мной. Я же сказал, что переберусь в город.

Исай тряхнул головой.

- Как же я без тебя?

Он невольно вспомнил ту ночь, когда Марселен появился на свет. Он представил, как держал в руках беспомощный кричащий комочек, а мать, обнаженная, стонала, лежа на перепачканных простынях.

- Если не хочешь жить один - женись, - сказал Марселен.

Тельце новорожденного еще стояло у него перед глазами, и этот новорожденный говорит с ним внушительным, властным тоном.

- Пятьдесят два - еще не старость. Да и есть тут одна, она не прочь выйти за тебя:

Мари Лавалу...

Он сказал это так внезапно, что у Исая перехватило дыхание. Вся кровь прилила к лицу.

- Не трогай Мари Лавалу, - прервал его Исай, но Марселен не унимался.

- Она на пять лет старше тебя. Ну и что?

Недурна собой да к тому же здоровая, чистоплотная, работящая. Дом подновить немного - будет лучший в деревне. В одиночку ей трудно вести хозяйство. Ей нужен в доме мужчина. Ты же бегал за ней тридцать лет назад. Сам ведь мне рассказывал...

Да, так оно и было. Когда-то Исай был влюблен в Мари Лавалу. Но он робел перед женщинами и не открылся ей. Она жила одна с родителями. Ждала. Бледнела. А он мешкал. Ее родители умерли почти одновременно. Она переехала в долину: пошла в работницы к кюре. Исай долго молча переживал разлуку. Потом забыл ее. Из-за гор, которые все больше забирали его. Через двадцать девять лет кюре умер. Мари Лавалу вернулась в деревню и поселилась в большом пустом доме.

- При встрече со мной она всегда говорит о тебе, - продолжал Марселен. - Тебе будет хорошо у нее. Она станет ухаживать за тобой. Ты ни в чем не будешь испытывать недостатка. В таком возрасте, да при твоем здоровье она просто находка. А я буду часто навещать тебя.

Исай не мог понять, как пухленькая, цветущая девчушка времен его молодости могла превратиться в угловатое существо с тусклым взглядом и обвисшим подбородком.