Граф встает с места. Он огибает чайный столик и, проходя мимо жены, торопливо касается губами ее обнаженных плеч. Она вскакивает и говорит, смотря ему прямо в глаза:

- Прошу вас, оставьте эти шутки! Мы разошлись. Между нами все кончено.

- Полно, не сердитесь! С некоторых пор я нахожу, что вы очаровательны - Значит , значит , я добилась своего. Вы тоже.., находите, что я созрела.

- Я нахожу, что вы очаровательны, дорогая! Какие у вас руки, какой цвет лица! А плечи...

- Которые вполне могут понравиться господину Бюрелю...

- Вы безжалостны. Но, право.., я не знаю женщины обольстительнее вас.

- Очевидно, вы поститесь.

- Что?

- Я говорю: вы поститесь.

- Что такое?

- Когда человек постится, он голоден, а когда он голоден, он готов есть такие блюда, которые прежде были ему не по вкусу. Я как раз то блюдо.., которым вы некогда пренебрегли, но вы были бы не прочь отведать его.., сегодня вечером.

- О, Маргарита! Кто научил вас так разговаривать?

- Вы! Вспомните: после вашего разрыва с госпожой де Серви, у вас, насколько мне известно, было четыре любовницы, все четыре - кокотки, а ведь таких искусниц.., в своем деле.., поискать. Значит, чем же, как не голодной диетой, можно объяснить ваши сегодняшние.., поползновения?

- Хорошо, я буду откровенен, груб и скажу вам прямо, что снова влюбился в вас. Честное слово, и очень сильно. Так-то!

- Да неужели? И желали бы.., начать сызнова?

- Да, сударыня.

- Сегодня вечером?

- О, Маргарита!

- Ну вот, вы опять шокированы! Давайте условимся, дорогой. Теперь мы чужие друг другу, не так ли? Правда, я ваша жена, но жена, получившая полную свободу. Я хотела было заключить другой союз, но вы просите отдать предпочтение вам. Я согласна.., но за такое же вознаграждение.

- Не понимаю.

- Хорошо, я объясню. Скажите: я так же хороша, как ваши кокотки? Будьте откровенны.