- Вам нравится? - тихо спросил пожилой с соседнего столика.

- Очень!

- Это наш Рувимчик. Рувим Свицкий - лучшего скрипача нет и никогда не было в городе Бресте. Если Рувим играет на свадьбе, то невеста обязательно будет счастливой. А если он играет на похоронах…

Коля так и не узнал, что происходит, когда Свицкий играет на похоронах, потому что на них зашикали. Пожилой покивал, послушал, а потом зашептал Коле в самое ухо:

- Пожалуйста, запомните это имя: Рувим Свицкий. Самоучка Рувим Свицкий с золотыми пальцами, золотыми ушами и золотым сердцем…

Коля долго хлопал. Принесли закуску, лейтенант Николай наполнил рюмки, сказал, понизив голос:

- Музыка - это хорошо. Но ты сюда послушай.

Коля вопросительно посмотрел на подсевшего к ним танкиста.

- Вчера летчикам отпуска отменили, - тихо сказал Андрей. - А пограничники говорят, что каждую ночь за Бугом моторы ревут. Танки, тягачи.

- Веселый разговор. - Николай поднял рюмку. - За встречу.

Они выпили. Коля поспешно начал закусывать, спросил с набитым ртом:

- Возможны провокации?

- Месяц назад с той стороны архиепископ перешел, - тихо продолжал Андрей. - Говорит, немцы готовят войну.

- Но ведь ТАСС официально заявил…

- Тихо, Коля, тихо, - улыбнулся Николай. - ТАСС - в Москве. А здесь Брест.

Подали ужин, и они накинулись на него, позабыв про немцев и ТАСС, про границу и архиепископа, которому Коля никак не мог верить, потому что архиепископ был все-таки служителем культа.