Образцы для подражания были и в жизни, и в литературе.
В одной из книг, например, рассказывалось, как председатель колхоза ловит строптивых колхозников за деревней, а другой председатель действует еще круче: врывается утром в избу и заливает печь водой. Книги эти в районе взяты были на вооружение. "Вот как надо работать, - наставлял председателей колхозов секретарь райкома, при всяком случае ссылаясь на литературные примеры. - А вы, растяпы, с бабами справиться не можете".
Да, лет восемь назад Анании Егорович нагнал бы страху па этих грибниц. А сейчас...
Он взялся рукой за мокрый козырек кепки, резко надернул его на глаза и пошел-в обход вороницынской усадьбы - на переднюю улицу.
V
Вирусный грипп
Слева, через дорогу от Вороницыных, на горочках - так называют половину-пустырь вдоль косогора, - живет Петр Гаврилович Худяков.
Лет тридцать назад этого пустыря не было и в помине. Тут был околок штук десять домов, плотно, почти впритык стоявших друг к другу. Теперь от околка осталось два дома: дом Петра Гавриловича да слева от него, метрах в двухстах, высокий громадина-пятистенок - без крыши, без окон, с черными стропилами, как старческие руки, воздетыми к небу.
Анании Егорович, проходя мимо пустыря, часто задумывался над судьбой одичалого дома. Он помнит этот дом еще молодым. Стены из отборного сосняка, со звоном, как говорят, углы просмолены (навечно!)-вставляй только рамы да справляй новоселье. Но дом так и состарился, не дождавшись новоселья. Кто его хозяева? Где они теперь? Живы ли еще? И что их обидело так, что они бросили новый дом да так ни разу и не проведали его?
Торчит старый дом на взгорье, день и ночь ждет своих хозяев. А хозяев все нет и нет...
Ананию Егоровичу не пришлось заходить на усадьбу.
Петр Гаврилович - ему недавно перевалило за шестой десяток - сидел в крытом дровнике и что-то постукивал топором. Завидев председателя, он встал, подошел к калитке. Петр Гаврилович был в валенках с красными галошами, в ватных штанах, в фуфайке, в старой опрелой ушанке без завязок - в общем, одет был тепло, по погоде.