А главное - повторяю! Первая часть много раз печаталась, и притом полностью - вторая и третья - ни разу нигде. В Библиотеке Поэта12 отсутствуют тюремные куски в "Решке". За границей всё перепутано13.

О "Решке" никто ничего путного не написал. И даже вовсе не из-за отсутствия тюремных строф ("Загремим мы безмолвным хором"), а потому, что никто не задумался: а что это, собственно, такое - вторая часть "Поэмы" под названием "Решка"? Что означает это заглавие?

Жирмунский в примечаниях объясняет: ""Решка" - оборотная сторона медали или монеты"14. Ну, а вторая часть "Поэмы без героя" - оборотная часть чего? Какой монеты? Какой медали?

"Решка" - оборотная часть первой части. "Решка" - рассказ автора о том, как была сотворена первая часть. "Всё в порядке: лежит Поэма" (то есть первая часть). А как она сотворялась, создавалась?

"Решка" начинается с брезгливых вопросов редактора. Первая часть представляется редактору неясной, а цензура требует ясности. Редактору и цензору непонятно: "кто в кого влюблен?".

Кто, когда и зачем встречался,

Кто погиб, и кто жив остался,

И кто автор, и кто герой,

И к чему нам сегодня эти

Рассуждения о поэте

И каких-то призраков рой?

Редактор догадался, кто истинный герой "Поэмы без героя". Не призраков он боится. Не поэты: Кузмин, Князев, Маяковский, Блок, а Поэт вообще.

Поэт с большой буквы.

Об этом следовало бы догадаться и читателям, и критикам.

В прозаической ремарке к "Девятьсот тринадцатому году", к первой части, в самом конце сказано: "Поэт. Призрак". Этими двумя словами кончаются объяснения. "Поэт". Один поэт, не поэты в масках. ("Призрак" - призрак самоубийцы.) Поэт.

Три строфы о нем появляются прямо перед теми, что посвящены самоубийце. Три строфы - не о поэтах, а о Поэте.

Не "полосатая верста", не "Демон", не "драгунский корнет со стихами" и т.д., а - Поэт.

От изображения Маяковского, который "Полосатой наряжен верстой", Ахматова переходит к Поэту вообще.