Отчего происходит человеческая потребность духовно-го общения с небом, то есть с беспредельностью и во вре-мени и в пространстве? Оттого, вероятно, что человек, как некая временная протяженность, есть частица, пусть миллионная, пусть мгновенная, пусть ничтожная, но все же частица той самой беспредельности и безграничности. Что же могло на земле служить самым ярким символом безгра-ничности? Конечно, небо.

Кроме того -- кто знает? Недавно я прочитал в "Огонь-ке" статью ученого Шульца. Он предполагает, что нам трудно будет наладить связь с цивилизациями других га-лактик, потому, что может не оказаться общего языка. Мо-жет быть, муравьи или пчелы давно пытаются наладить связь и войти в деловые отношения с человечеством; может быть, используя свои антенны-усики, они беспрерывно посылают нам свои сигналы, но мы не способны их уловить. Может быть, так же как пчелы не знают о том, что мы их изучаем и что Халифман за книгу о пчелах получил Госу-дарственную премию, мы точно так же не подозреваем, что изучают нас. Может быть, из неведомых галактик посылают сигналы такого характера, которые мы не умеем воспри-нять нашими современными аппаратами, но которые, может быть, иногда воспринимает человеческая душа? И вот в не-изъяснимом волнении человек поднимает глаза кверху, и сопричастие с чем-то большим, чем он сам, потрясает его.

Самонадеянность наша не имеет границ. Мы считаем се-бя выше не только муравья, но кого бы то ни было во Все-ленной, в то время как муравьи умеют поддерживать в своих жилищах точные климатические условия, которые сущест-вовали на земле в доисторические времена, а мы едва-едва умеем пользоваться батареей парового отопления. В то вре-мя как нет ничего легче, оказывается, чем взять и полететь над землей, мы вынуждены сочинять себе неуклюжие и тяжелые летательные аппараты. В то время как презренная летучая мышь уже миллионы лет обладает удивительной ультразвуковой локацией, наши громоздкие локаторы толь-ко что появились, и они гораздо грубее и хуже. В то время как у множества обитателей Земли существует тончайшее предвидение погоды, чуть ли не за две недели, мы оши-баемся на каждом шагу, мы, вооруженные умопомрачитель-ными вычислительными машинами.