- Ну, каждый раз убирать за имя - это тоже...

- А как же теперь? Он и так уж старался поменьше исть, молоком больше... Но ведь все же живой пока человек. Как же теперь?

- Оно, конечно.

- Может, полежал бы в больнице, пожил бы еще...

- Его без оркестра хоронили?

- Какой оркестр! Жадные все, как... Сын-то инженером работает, мог бы... Ну, копейка на учете.

- Да старику-то, если разобраться, на кой он, оркестр-то? - сказал рассказчик, хозяин бани.

- А тебе?

- Чего?

- Тебе нужен?

- И мне не нужен.

- Никому не нужен, но все же хоронют с оркестром. Не покойник же его заказывает, живые, сам говоришь. Любили бы отца, заказали бы. Жадные.

- Бережливые,- поправил хозяин бани.

Смуглый посмотрел на рассказчика... Понимающе кивнул головой.

- Вот и про себя скажи: я не жадный, а бережливый. А то - "не надо оркестра, я его все равно не слышу". Скажи уж: денег жалко. Чего рассусоливать-то? Я же вас знаю, что ты, что Кланька твоя - два сапога пара. Снегу зимой не выпросишь.

Рассказчик помолчал на это... Игранул скулами. Заговорил негромко, с напором:

- Легко тебе живется, Иван. Развалилась баня, ты недолго думая пошел к соседу мыться. Я бы сроду ни к кому не пошел, пока свою бы не починил... И ты же ходишь прославляешь людей по деревне: этот жадный, тот жадный, Какой же я жадный: ты пришел ко мне в баню, я тебе ни слова не говорю: иди мойся. И я же жадный! Привыкли люди на чужбинку жить...

Иван достал пачку "Памира". Закурил. Усмехнулся своим мыслям, покачал головой:

- Вот видишь, из тебя и полезло, Баню пожалел...

- Не баню пожалел, а... свою надо починить. Что же вы, так и будете по чужим баням ходить?

- Ты же знаешь, мне не на че пока тесу купить,

- Да у тебя сроду не на че! У тебя сроду денег нет. Как же у других-то есть? Потому что берегут ее, копейку-то. А у тебя чуть завелось лишка, ты их скорей торописся загнать куда-нибудь. Баян сыну купил!.. Хэх!