В конце февраля в Москву приехали шведы. Они должны были играть с дугановской командой – об этом огромными буквами кричали афиши по всему городу. И тут произошло трагическое событие, смертельно ранившее всех окрестных мальчиков. Администрация стадиона обнаружила лазейку в ограде (сломанный с одного конца железный прут), и однажды пришли рабочие со сварочным аппаратом – и в течение десяти минут все было кончено. Это злодейство совершилось как раз накануне игры со шведами.

Вечером в Алешиной квартире раздался звонок. На площадке стоял Дуганов.

– Здравствуй, Леня. Выйди на минуту, – сказал он, поманив Алешу пальцем. «Он уже забыл, как меня зовут!» – горько подумал Алеша. Они спустились на нижний этаж и стали возле окна.

– Прошу тебя последний раз, – сказал Дуганов шепотом и положил руку на Алешино плечо. – Сходи к Майе и передай ей, чтобы она обязательно подошла завтра после игры к газетному киоску. Скажи: обязательно. Понимаешь?

– Понимаю. К газетному киоску...

– Да. Очень нужно, скажи. Очень.

Дуганов был какой-то чудной, неспокойный и не похож на себя. Алеше захотелось сейчас же бежать к Майке, успокоить Дуганова, но помимо воли у него вырвались слова:

– А вы мне билет на завтра дадите?

Дуганов вынул из кармана белый листок.

– Вот пропуск. Я жду тебя во дворе. – Он посмотрел на часы. – У меня времени десять минут...

Майки дома не было. Анна Кузьминична сказала, что она занимается у подруги, в доме четырнадцать. Алеша побежал в дом четырнадцать. В тесной комнатке, освещенной маленькой лампой с зеленым колпачком, играла радиола и несколько взрослых девчонок и ребят медленно топтались под музыку. Майка заметила Алешу и вышла в коридор, и следом за ней вышел парень, с которым она танцевала.

Алеша быстро изложил всю историю насчет киоска и уже повернулся, чтобы мчаться обратно, но Майка вдруг сказала: