No começo, Veronika cogitou não responder — sua memória continuava confusa. Mas, a medida que o questionário avançava, ela ia reconstruindo o que havia esquecido. Em determinado momento, lembrou-se que agora que estava num hospício, e os loucos não tem nenhuma obrigação de serem coerentes; mas, para seu próprio bem, e para manter os médicos por perto, a fim de ver se conseguia descobrir algo mais a respeito do seu estado, ela começou a fazer um esforço mental. A medida em que citava os nomes e fatos, não recuperava apenas a memória — mas também sua personalidade, seus desejos, sua maneira de ver a vida. A ideia do suicídio, que naquela manhã parecia enterrada debaixo de várias camadas de sedativos, voltava novamente a tona.

— Está bem — disse o mais velho, no final do questionário.

— Quanto tempo ainda vou ficar aqui?

O mais moço abaixou os olhos, e ela sentiu que tudo ficara suspenso no ar, — como se, a partir da resposta para aquela pergunta, uma nova história de sua vida fosse escrita, e ninguém mais conseguisse modifica-la.

— Pode dizer — comentou o mais velho. — Muitos outros pacientes já ouviram os boatos, e ela vai terminar sabendo de qualquer jeito; é impossível ter segredos neste local.

— Bem, foi você quem determinou seu próprio destino -suspirou o moço, medindo cada palavra. — Então, saiba das consequências do seu ato: durante o coma provocado pelos narcóticos, seu coração foi irremediavelmente afetado. Houve uma necrose no ventriloquo...

— Seja mais simples — disse o mais velho. Vá direto ao que interessa.

— O seu coração foi irremediavelmente afetado. E vai deixar de bater em breve.

— O que significa isso? — perguntou, assustada.

— O fato do coração deixar de bater significa apenas uma coisa: morte fisica. Não sei quais são suas crenças religiosas, mas. . .