В такой чемодан почти всегда можно втиснуть мяч, набор красок, коробку с мелками, или любую из тех вещей, которые, по словам взрослых, совершенно не понадобятся в дороге, и затем, когда он будет распаковываться по окончании путешествия, самое страшное, что может произойти, так это то, что кто‑нибудь из них скажет: «Кажется, тебе говорили этого не брать», — и если ничего не ответить, на этом всё закончится. Но наиболее вероятно, что в сутолоке распаковки вещей и обустройства на новом месте и теннисный мячик, и пенал, и всё остальное окажется просто незамеченным. Конечно, в старый чемодан нельзя затолкать ни аквариум, ни парочку кроликов, ни ежа, но всё остальное, в разумных пределах, — без проблем.
Если багаж находится в товарном вагоне, он доставляет гораздо меньше хлопот. Конечно, его нужно упаковать, связать и пометить, а еще за ним нужно присматривать на железнодорожной станции, но за исключением этого большой багаж отвечает за себя сам, сам смотрит за собой и, совсем как ваши старшие братья в колледже, никогда не доставляет беспокойства своим друзьям. Именно младшие представители семейства багажа — вещи, которые во время путешествия находятся при вас, — доставляют больше всего проблем: связка зонтиков, трости, клюшки для гольфа, пледы, пальто, корзинка с едой, книги, которые собираешься почитать в поезде и, как это часто бывает, даже не взглянешь на них, газеты, которые взрослым уже надоели и которые ещё не удосужились выбросить, их маленькие сумочки, портфели, дипломаты, кейсы, шарфы или перчатки.