Репродуктор призвал других пассажиров, отбывающих в другой пункт, направиться к выходу номер такой-то. Мужчина повернул голову и увидел, что несколько человек поднялись и направились в центр зала к лестницам, ведущим вниз.

Посреди зала разомкнутым строем тянулась шеренга перил, брустверами прикрывавших воронки лестниц. Лестницы были пронумерованы. Номерами метились входы у концов лестниц, а перед каждой дверью застыли в ожидании транспортные средства доставки пассажиров к трапам самолетов. Мужчине было видно, как пассажиры идут к лестницам. В шуме и гвалте зала звук их шагов не был слышен, казалось, они нисходят по ступенькам в безмолвном забытьи.

Мужчина наблюдал, как люди спускаются вниз по лестнице и исчезают из виду.

– А что потом делал? – произнес он.

– Что, простите? – переспросил его посетитель, томившийся в ожидании свиной отбивной.

– Что после войны? – пробормотал мужчина, не обращая на него внимания.

– Что, простите? – отозвался другой посетитель, заказавший яичницу с беконом.

Мужчина поднял на него глаза. Бармен, ставивший в это время яичницу с беконом перед посетителем, встретился взглядом с мужчиной.

– Что? – встрепенулся мужчина.

– А потом болтался в Австралии, Бирме, пока снова не вернулся.

– Так где же я тебя видел? – спросил мужчина.

– Может статься, здесь прямо? – предположил бармен.

– После войны?

– После войны… или позже.

– Да нет, после войны я в тех краях остался. Втемяшилось мне в башку там остаться. Мне климат жаркий подходил. Да и жизнь была дешевой. Бабки приличные зашибал. Удивительно все же… Чего только в жизни не бывает!

Он снова погрузился в свои мысли.

Бармен был поглощен делом, и лишь посетитель, сидевший рядом с мужчиной, услышал бормотание, слабый отзвук напряженной умственной работы своего соседа, уже полупьяного и порядком осоловевшего. Но, услышав, не обратил внимания.

– Чего только в жизни не бывает, – снова заговорил мужчина. – За моим домом был пустырь, так вот по вечерам круглый год один мужик, чистый псих – у него еще была коллекция трубок 60 сортов, – так вот каждый божий день по вечерам он запускал самолетик.