Новые ботинки нигде не жмут.

И со всех сторон птицы поют как полоумные.

По шоссе несутся на службу машины, каждый болт, каждую пружину распирает радость жизни и быстрого движения.

Через улицу задорно перемигиваются светофоры.

Почтальон свистит в свой свисток, будто кто-то с флейтой карабкается все выше и выше по пожарной лестнице:

«И-и-и-и-и-ип!»

Чуть настроение не испортил.

Над закрытым шлагбаумом качается красный сигнал, туда-сюда, мимо проносится дальний поезд, в окнах лица, лица, лица, и ритмично клацают на стрелках колеса.

Вот бы положить на музыку.

Из переулков, из-за поворотов идут и идут ребята, все чистенькие, умытые, в серых фланелевых пиджачках, и на ходу обстреливают друг друга зелеными желудями.

И если он впадает в красивости, так ведь такой уж сегодня день. Поневоле впадешь. Старик Мак-Нэлли, учитель английского у них в четвертом классе, плюхнулся бы в кресло и сказал, обмахиваясь:

— Баррелл, у тебя, наверно, жар.

Ну да.

Самочувствие отличное.

— Здорово, Жиртрест. Здорово, Джок. Здорово, Стивен. Привет, Кейт. Неумеха, привет.

Все как в любой другой день. На первый взгляд. Все старые ребята. И слова те же самые.

— Эй, ты, Жиртрест, поосторожнее, смотри, куда тыкаешь своей паршивой клюшкой! В морду, что ли, захотел?

На первый взгляд, все как обычно. А оказывается, совсем не то. Чувствуется какое-то электричество. Трудно объяснить, но вроде как бы находишься под током. Вроде как если такой день прозевать, простоять попусту, опустив руки, это будет все равно, как епископ в соборе провозгласил бы: «Бога нет!» (Вот это образ! Ну прямо в духе старого Мак-Нэлли!)

Такой день надо хватать на лету, покуда он не пронесся. Встать, например, во весь рост на перроне и крикнуть всем-всем:

«Сегодня я не ваш! Сегодняшний день — для меня! Не сяду я в вашу чертову электричку. Что мне захочется, то и сделаю, раз в жизни!»