— Четверг.

— Хо, если бы четверг! Это для тебя четверг, а для меня — среда. Потом что идёт?

— Ну, пятница.

— Ну да — пятница! Вторник, а не пятница.

— Так ты что — будешь жить назад, а не вперёд?

— Выходит, так.

— А ты будешь уменьшаться или расти?

— Хо, расти, конечно, буду.

Не хватало ещё, чтоб уменьшаться! Тогда что же получится: Вася пойдёт в первый класс, а я из второго — тоже в первый? А потом меня в садик поведут, а потом в ясли? Ой-ё-ёй, что-то не то придумал…

— А ты будешь знать, что с кем было раньше?

— Конечно, буду! Что потом будет — нет, а вот что раньше — пожалуйста.

— Ух ты!.. — позавидовал Вася. — Посмотрел на человека — и всё уже про него знаешь. А скажи, что я недавно ел?

— Что? Печенье!

Ну, это каждый мог угадать. На губах и на щеках Васи налипло крошек — страх!

— Не печенье, а пряник.

— Всё равно сладкое. А ещё я могу сказать, что ни вчера, ни сегодня ты не умывался.

— Аг-га-а… — растерянно бормотнул Вася.

Чудак рыжий…

Да у него на лице всё написано. Ещё вчерашние следы пота остались. После футбола.

— И-и… И долго так с тобой будет? — кивнул на мою голову Вася.

— Не знаю… Мама лечит — йодом мажет, зелёнкой…

Пока мы так разговаривали, успели спуститься с четвёртого этажа на третий.

На третьем этаже стук-грохот. Около одной двери — № 11 — хлопочет дядя-плотник, а по площадке похаживает толстенький краснощёкий человек. Шляпа на затылок сдвинута, седые волосы подстрижены ёжиком, в руках держит палку с резиновым наконечником. Точь-в-точь мистер Твистер!

Только мистер Твистер в книжке немного помоложе, а этот не иначе как пенсионер.