Старик действительно задумался об этом. Он представил зиму, обледеневшую тропинку, голос ветра в трубе, тяжелый топор в холодном сарае, блестящие глаза крысы.

– Старый я уже. Да и печь я никогда не топил.

– Что вы! Я не одному вам имею в виду жить, а с нами.

Старик ничего на это не ответил.

После ужина играли в “дурака”, без азарта. Старик молчал, задумавшись, и Верка боялась нарушить его молчание. Она так была занята им, его молчанием, что играла совсем невнимательно, и все время оставалась. Старик же всегда умел и думать и не упускать из виду внешний мир.

Наконец он снял очки. Верка поняла, что он устал играть.

– Я такого старого района, как ваш, еще не видел, – сказал старик, – я даже не реальный возраст имею в виду, а впечатление.

Такое впечатление, что дети здесь не живут.

– Что вы! И какие еще хулиганы живут. Антоновы, к примеру, два брата, тринадцать и четырнадцать, я их как вижу, на другую сторону перехожу. Еще девочка одна живет, Гуля, татарочка.

Хорошая девочка, маме помогает. Еще Школьниковы. Саша Школьников с отцом живет, совсем рядом.

– А мать? – спросил старик.

– Под машину попала пять лет назад. Шла с мужем из гостей поздним вечером, за мужем, вернее, через дорогу, и машина без фар сбила. Муж на шаг впереди шел.

– Почему не женится еще раз?

– Не знаю, может, из-за ребенка. Вообще-то он видный мужчина, и бар у него в городе есть, я, правда, не видела, я в городе не бываю.

Старик был доволен, что его допущение подтвердилось. Бармен жил на Казанке.

К вечеру следующего дня старик мог нарисовать подробнейший план

Казанки.

Кое-что он бы на плане выделил. К примеру, школу напротив заброшенного парка. Она была единственной на район и в древности равнялась тополям. Напротив школы стоял небольшой памятник самолету летчика Гастелло. Из настоящего самолета школа казалась бы пауком с каменным квадратным телом и деревянными лапами.