украшенную майоликой переднюю. Войдешь в эту переднюю, откроешь дверь ипопадешь в холл, а уж оттуда — и к себе, и, если пойдешь коридором, вдальнюю часть дома, отделенную от нас другой дверью, дубовой. Если же передэтой дверью свернешь направо, в узкий проходик, попадешь на кухню и вванную. Когда дубовая дверь стояла открытой, видно было, что дом оченьвелик; когда ее закрывали, казалось, что вы — в нынешней тесной квартирке. Мыс Ирене жили здесь, до двери, и туда ходили только убирать — прямо дивудаешься, как липнет к мебели пыль! Буэнос-Айрес — город чистый, ноблагодарить за это надо горожан. Воздух полон пыли — земля сухая, и стоитподуть ветру, она садится на мрамор консолей и узорную ткань скатертей.Никак с ней не сладишь, она повсюду; смахнешь метелочкой — а она сноваокутает и кресла, и рояль.

Я всегда буду помнить это, потому что все было очень просто. Иреневязала у себя, пробило восемь, и мне захотелось выпить мате. Я дошел покоридору до приоткрытой двери и, сворачивая к кухне, услышал шум вбиблиотеке или в столовой. Шум был глухой, неясный, словно там шла беседаили падали кресла на ковер. И тут же или чуть позже зашумело в той, другойчасти коридора. Я поскорей толкнул дверь, захлопнул, припер собой. Ксчастью, ключ был с этой стороны; а еще для верности я задвинул засов.

Потом я пошел в кухню, сварил мате, принес сестре и сказал:

— Пришлось дверь закрыть. Те комнаты заняли. Она опустила вязанье иподняла на меня серьезный усталый взор.

— Ты уверен? Я кивнул.

— Что ж, — сказала она, вновь принимаясь за работу, — будем житьтут.

Я осторожно потягивал мате. Ирене чуть замешкалась, прежде чем взятьсяза вязанье. Помню, вязала она серый жилет; он мне очень нравился.

Первые дни было трудно — за дверью осталось много любимых вещей. Моифранцузские книги стояли в библиотеке. Сестре недоставало салфеток и теплыхдомашних туфель. Я скучал по можжевеловой трубке, а сестра, быть может,хотела достать бутылку старого вина. Мы то и дело задвигали какой-нибудьящик и, не доискавшись еще одной нужной вещи, говорили, грустнопереглядываясь: