Одно из своих программных произведений Кортасар назвал на редкостьудачно — «Преследователь». Он сам постоянно был преследователем (а также,разумеется, и преследуемым, коль скоро познал «искушение словом» и никогдане был удовлетворен достигнутым). Преследователями были и его герои — чащевсего преследователями цели, которую невозможно достичь, но стремление ккоторой позволяет им подниматься «на самую отчаянную, головокружительнуювысоту» искусства.

Игровое начало привело (и не могло не привести) Кортасара к важной — исерьезнейшей — теме: «Культура и современная жизнь, взаимоотношенияхудожника и общества, художник и создаваемый им мир».

Мир искусства бесконечен и неисчерпаем. Даже простой список рассказовКортасара, целиком посвященных литературе, музыке, живописи, кино, займетнемало строк. Иногда — не без лукавства — автор приглашает читателя насвою «творческую кухню» («Слюни дьявола», «Лодка, или Еще одно возвращение вВенецию», «Клон», «Бутылка в море», «Рассказ из дневниковых записей»). Какзаправский фокусник, он словно бы открывает читателю тайны своего искусства(«читатель — мой сообщник»), но в том-то и фокус, что тайна так и остаетсятайной. А автор наблюдает за нами, за нашей реакцией и посмеивается себе вусы — реальные или вымышленные… Ну а получится рассказ или нет — зависиттолько от воображения творца, от его опыта и мастерства, от умения подчинитьсебе материал.

Мир искусства разнообразен. И столь же разнообразны кортасаровскиеновеллы об искусстве. Здесь и реалистический рассказ «безо всякогоизобретательства» («Преследователь»), и притча («Бесконечность сада»), игротеск («Менады», «Мы так любим Гленду»), и серьезно-ироническая«литературная игра» («Шаги по следам»), и фантастический рассказ («Письмо вПариж одной сеньорите», «Далекая», «Врата неба», «Кикладский идол»,«Инструкции для Джона Хауэлла»).