Но у Кортасара был предшественник гораздо более близкий, чемДостоевский, — Хорхе Луис Борхес. Сон в творчестве Борхеса — и прозаика, ипоэта, и эссеиста — играет исключительно важную роль. Но сны у Борхеса (дапростят меня те, кто ставит его превыше всех) — это скорее комментарии кфилософским и культурологическим размышлениям, чем литературныепроизведения. Сны у Кортасара — это прежде всего литература. Это хитроумнопостроенный сюжет (например, «Истории, которые я сочиняю»). Его сны будятвоображение. Они, конечно, «придуманы», но они не менее, а, пожалуй, дажеболее реальны, чем подлинная реальность.

Литературовед-испанист Всеволод Багно писал: «В основе фантастики ХулиоКортасара лежит двоящаяся реальность, хорошо нам знакомая по первому романунового времени — „Дон Кихоту“ Сервантеса… Впрочем, не забудем и о разницемежду двоящейся реальностью романа Сервантеса и новеллистики Кортасара.Между реальностью Дон Кихота и его окружения была граница. Кортасара преждевсего и неизменно влекла тема прорыва, растворения, перетекания, феноменпограничных ситуаций, возможность преодоления границы»

Ряд рассказов аргентинского писателя строится на «провалах во времени»(«Ночью, лицом кверху», «Секретное оружие», «Другое небо», «Все огни —огонь»). Может быть, «время» — это (как бы поученее выразиться?!) основнаядоминанта творчества Хулио Кортасара. В детстве, видимо, его мучил вопрос:почему время течет только из прошлого в будущее? Если вспомнить — у нас увсех было так, только потом, с годами, этот «детский» вопрос исчез среди«взрослых» проблем… Став взрослым (взрослым ребенком), Кортасар решилизменить ход времени в своей вселенной.

Какое время реально и какое вымышлено — для автора? Какое реально,какое вымышлено — для его героев? Как взаимодействуют эти времена?Вероятно, каждый из кортасаровских героев (из тех, кто, как и автор, наделенпространственным чутьем времени) ответил бы на эти вопросы по-своему.