— Quand même ! Ça fait undrôle d’effet…

Et brusquement, avec un flot derancœur dans la bouche :

— Si seulement on allait là-basavec tous ceux qui le méritent !

Il observa Maigret, hésita, fitencore le tour de l’étroite pièce, grommela :

— Ce n’est pas aujourd’hui queje vais commencer à « donner » quelqu’un… Mais quand même !…

Le commissaire évitait de leregarder. Il sentait venir la confession. Et il savait l’autre si farouchequ’un simple tressaillement, ou un intérêt trop marqué, suffirait à lui fermerla bouche.

— Naturellement, vous neconnaissez pas la guinguette à deux sous. Eh bien ! si vous allez faire untour par-là, dites-vous bien qu’il y a un type, parmi les habitués, qui feraitmieux que moi, demain, sur la machine…

Il marchait toujours. Il ne pouvaitpas s’arrêter. Cela en devenait hallucinant. C’était sa seule manière de trahirsa fièvre.

— Mais vous ne l’aurez pas…Tenez ! sans « me mettre à table », je peux bien vous raconterça… Je ne sais pas pourquoi ça me revient aujourd’hui… Peut-être parce quec’est une histoire de gosse… Je devais avoir dans les seize ans… On était deuxà fréquenter les bals musette et à chaparder… L’autre, à l’heure qu’il est,doit être dans un sanatorium… Il toussait déjà…

Est-ce que, maintenant, il neparlait pas pour se donner l’illusion de la vie, pour se prouver à lui-mêmequ’il était encore un homme ?

— Une nuit… Il était dans lestrois heures… On longeait la rue… Mais non ! je ne vous dirai pas le nomde la rue… Une rue quelconque. On voit de loin une porte qui s’ouvre… Il yavait une auto au bord du trottoir… Un type sort, en en poussant un autre…Non ! Pas le pousser… Imaginez un mannequin qu’on voudrait faire marcheravec soi comme si c’était un copain !… Il le met dans la bagnole,s’installe au volant… Mon ami me lance une œillade et nous voilà tous les deux