Il brouilla les feuilles étaléesdevant lui, retrouva la coupure de journal, qui ne datait que de dixjours :

« Joseph Heurtin, l’assassin deMme Henderson et de sa femme de chambre, a été condamné à mort ce matin. »

Dans la cour de la Préfecture, unpanier à salade déversait sa moisson de la nuit, composée surtout de femmes. Oncommençait à entendre des bruits de pas dans les couloirs et la brume se dissipaitau-dessus de la Seine.

La sonnerie du téléphone retentit.

— Allô ! Dufour ?…

— C’est moi, patron…

— Eh bien ?…

— Rien… C’est-à-dire… Si vous voulez, je vais aller là-bas… Pour lemoment, Janvier suffit…

— Où est-il ?

— A la Citanguette…

— Hein ?… La quoi ?…

— Un bistrot près d’Issy-les-Moulineaux… Je saute dans un taxi et jeviens vous mettre au courant…

Maigret fit les cent pas, envoya legarçon de bureau lui commander du café et des croissants à la BrasserieDauphine.

Il commençait à manger quandl’inspecteur Dufour, tout menu, tout correct dans son complet gris, avec fauxcol très haut et très raide, entra de l’air mystérieux qui lui était habituel.

— D’abord, qu’est-ce que c’est que la Citanguette ? grommelaMaigret. Assieds-toi !…

— Un bistrot pour mariniers, au bord de la Seine, entre Grenelle etIssy-les-Moulineaux…

— Il y est allé tout droit ?

— Que non !… Et c’est un miracle que nous n’ayons pas été semés,Janvier et moi…

— Tu as pris ton petit déjeuner ?

— A la Citanguette, oui !…

— Alors, raconte…

— Vous l’avez vu partir, n’est-ce pas ?… Il a commencé par courir,comme s’il avait une peur bleue d’être repris… Il ne s’est guère rassuré qu’auLion de Belfort, qu’il a regardé d’un air ahuri…

— Il se savait suivi ?

— Sûrement pas ! Il ne s’est pas retourné une seule fois…

— Ensuite…

— Je crois qu’un aveugle, ou quelqu’un qui n’a jamais circulé dans Paris,se serait comporté à peu près de la même façon… Il a pris soudain la rue quitraverse le cimetière Montparnasse et dont j’ai oublié le nom… Il n’y avait pasune âme… C’était lugubre… Sans doute ne savait-il pas où il était, car quand, àtravers la grille, il a aperçu les tombes, il s’est mis de nouveau à courir…