L’homme était miteux. Il avait toutdu « sans-travail professionnel » comme on en rencontre dans toutesles capitales, à la recherche d’une occasion.

Or, il tirait des billets de millefrancs de sa poche, les comptait, les enveloppait de papier gris et ficelait lepaquet, écrivait une adresse.

Trente billets pour le moins !Trente mille francs belges ! Maigret avait sourcillé et, quand l’inconnuétait sorti après avoir payé le café qu’il avait bu, il l’avait suivi jusqu’auplus proche bureau de poste.

Là, il avait pu lire par-dessusl’épaule de l’homme l’adresse tracée d’une écriture qui n’avait rien del’écriture d’un primaire : Monsieur Louis Jeunet, 18, rue de la Roquette, Paris.

Mais ce qui l’avait le plus frappé,c’était la mention : imprimé.

Trente mille francs voyageant commedu simple papier journal, comme de vulgaires prospectus ! Car l’envoi nefut même pas recommandé ! Un postier le pesa, annonça :

— Septante centimes…

Et l’expéditeur sortit après avoirpayé. Maigret avait noté le nom et l’adresse. Il avait suivi son homme et, uninstant, il avait été amusé par l’éventualité de faire un cadeau à la policebelge. Tout à l’heure, il irait trouver le chef de la Sûreté bruxelloise et luidirait négligemment :

— A propos, en prenant un verrede gueuze-lambic, j’ai mis la main sur un malfaiteur… Vous n’aurez qu’à lecueillir à tel endroit…

Maigret était très gai. Il y avaitsur la ville un doux soleil d’automne qui mettait des bouffées de chaleur dansl’air.

A onze heures, l’inconnu achetaitpour trente-deux francs une valise en imitation cuir – voire en imitationfibre ! – dans une boutique de la rue Neuve. Et Maigret, par jeu, achetala même, sans chercher à prévoir la suite de l’aventure.