- Брось ты этот отчет к едрене-фене, без тебя справятся!

- Скажи лучше - о чем с тобой лысый говорил?

- А он со мной и не говорил вовсе. Меня к его вертолету охрана подозвала, он мне документы в нос сунул и отвернулся. Документы у него серьезные, а в нашем деле лишнее не спрашивают.

- А откуда же ты тогда знаешь, что он - лысый?

- Он на снег спрыгнул, когда еще винты работали, не хотел дожидаться, шапку с него и сдуло... Я его в спину видел, когда он к тебе, Петр Иванович, направился - только и всего...

- Не знаешь, зачем он прилетел?

Дудин промолчал.

- А он сказал, что ты - в курсе.

- Если так сказал, значит, должен быть в курсе. С высокого насеста дальше видно... Да ты расскажи, Петр Иванович, в чем дело! Не первый год вместе работаем, ты же меня знаешь - могила!

Подболотов двумя пальцами взял со стола письмо и протянул Дудину. Тот снял очки и просмотрел бумагу простыми глазами, осторожно оторвал от письма малый уголок, растер между пальцами, труху аккуратно высыпал в бумажник, потом вытащил откуда-то школьный измеритель и принялся сравнивать ширину разных букв, особое внимание обратил на подпись поставил лист горизонтально на уровень глаз и долго шептал что-то про себя, мельком проверил обертку и печати на ней, открыл Библию, с интересом посмотрел на фиолетовые штампы, заглянул в конец и начало книги ("выходные данные ищет" - догадался Подболотов), аккуратно положил все на столик и повернулся к Петру Ивановичу.

- Ну что? - прервал молчание Подболотов.

- Первая форма - стандарт. Я думал, круче дела! - и Дудин снова замолчал.

- Да не тяни ты, скажи, что обо всем этом думаешь?

- ...Машинка - фээргешная, с шаровой головкой на три шрифта, лента нейлоновая, не больше двух раз протянута... бумага тоже, прямо тебе скажу... не оберточная...

- Да ты по существу! - рассердился Подболотов.

- По существу? - Дудин как бы незаметно отошел к дверям, резко распахнул их - в тамбуре никого не было, по плавной дуге приблизился к окну, посмотрел в него и вздохнул - метель!