— Слушай, — сказал. — Помнишь, вчера Венька выступал? Насчет галстуков? Так это он в «Силуэте» прочитал. Точно говорю. У меня супруга «Силуэт» выписывает, я в него от нечего делать заглянул — а там статейка. Про галстуки. Оказывается, их прямо на себе надо завязывать. Перед зеркалом. Ну, как пионеры делают. А через голову надевать — считается некультурно, понял?.. Но Левандовский-то, а? Вот пижон несчастный! Надо его проучить.

В следующую субботу мы опять собрались за преферансом.

Левандовский выглядел задумчивым, нездоровым. Козырей мастью бил. Потом, ни к селу ни к городу, сделал сообщение: в последние, мол, годы очень нарастает темп жизни.

— Ага, нарастает, — охотно подхватил Семен Разгоняев, которому карта шла по-сумасшедшему. — Все в темпе, все давай-давай. Скоро как бобики бегать станем — язык на плечо. У меня один знакомый уже галопом скачет. Раньше был выдержанный мужик — целый вечер мог в ресторане просидеть. И ничего — хватало времени, укладывался. Потом с ресторанов на кафетерии перешел — догнал его этот темп. В кафетерии заказ ждать не надо: выпил у стойки, бутерброд в зубы — и айда. А теперь и в кафетерии перестал заходить. Бежит с работы — мимо «аквариума». Там Зоя работает буфетчицей — Зою-то все знаете? Ну вот, он ей на ходу в окно стукнет, помаячит пальцами — дескать, нацеди сто пятьдесят — и кругом «аквариума», чтобы с темпа не сбиться. А Зоя уже подгадывает, выносит ему с черного хода стаканчик, как марафонцу. Замаялся мужик. Просто, говорит, не знаю, чем это кончится. Если и дальше нарастание не спадет — придется Зое за мной на велосипеде гоняться.

Левандовский поморщился и сказал, что он совсем другое имел в виду. Оказывается, ученые подсчитали, что средний современный человек за один год проезжает столько километров и посещает столько мест, сколько в прошлом веке не успевал посмотреть за целую жизнь.

— Ух ты! — изумился Семен.

А Левандовский помолчал и сделал сообщение из другой области: