Однажды, входя в дом на Эбюри-стрит, где я тогда снимал две комнаты во втором этаже, я наткнулся на Баулза, домовладельца. Он стоял у подножья лестницы, словно к чему-то прислушиваясь.

— Добрый день, сэр. — сказал Баулз. — Вас ожидает какой-то господин. Мне кажется, он только что позвал меня.

— Кто это?

— Некий мистер Юкридж, сэр. Он…

Зычный голос прогремел сверху:

— Баулз, старина!

Баулз, как и все хозяева меблированных комнат в юго-западной части Лондона, был прежде дворецким. Подобно всем бывшим дворецким, его окружала особая аура величественного превосходства. Он был дородный, лысый старик с выпученными бледно-зелеными глазами. Эти глаза будто взвешивали меня на весах, каждый раз находя очень лёгким. "Гм. — говорил этот взгляд. — Молод — очень молод. Совсем не то, к чему я привык в лучших домах". А теперь я услышал, как этого почтенного вельможу назвали «стариной», да еще так громко. Все равно как если бы юный священник увидел, что его епископа похлопали по плечу. Я ощутил приближение хаоса. Но ответ Баулза заставил меня онеметь. Он звучал не просто любезно. В его тоне была даже какая-то дружеская фамильярность.

— Сэр? — проворковал Баулз.

— Принесите мне шесть костей и штопор.

— Сейчас, сэр.

Баулз удалился, а я кинулся вверх по лестнице, и распахнул дверь своей квартиры.

— Мать честная!

В гостиной бурлило море пекинских собачек. В дальнейшем их количество свелось к шести, но в тот первый момент мне показалось, что их там сотни. Куда ни глянь, повсюду таращились выпученные глаза и реяли пышные хвосты. А в середине, облокотившись о каминную полку, невозмутимо покуривал Юкридж.

— Привет, дитя мое! — он гостеприимно взмахнул рукой, словно приглашая меня располагаться и быть, как дома. — Ты как раз вовремя. Мне через пятнадцать минут нужно бежать на поезд. Молчать, шавки! — рявкнул он. Шесть пекинок, которые лаяли, не переставая, с тех пор как я вошел, вдруг замолкли посреди куплета. Юкридж, видимо, обладал магнетическим воздействием на всех животных, от экс- дворецких до пекинок. — Я уезжаю в Шипс Крей в графстве Кент. Снял там домик.