Большой Учёный первым протянул свою кружку, и его примеру последовали Уродливый Карлик с Несмешным Клоуном. По ходу они, как всегда, разыграли весёлую мизансцену, шутливо пытаясь изобразить борьбу за место под солнцем.

Затем они сделали по глотку, обжигаясь и сопя, и только тогда Большой Учёный осмелился нарушить тишину.

- Я написал сегодня ещё две главы Книги, - сообщил он.

Присутствующие оживились.

- Ого! - крикнул Несмешной Клоун. - Ты давно не делал столько за один день.

- Это правда, - подтвердил учёный. - Меня посетило необыкновенное вдохновение.

- Наверное, ты скоро закончишь книгу, - осторожно предположил Одноногий Солдат.

- К сожалению, не всё так просто, - покачал головой учёный. - Конечно, все основные главы уже отображены на бумаге — осталось две-три, не больше — но мне ещё предстоит чистка текста и работа над стилем. А это, я вам скажу, самое трудное.

Он не хотел разочаровывать друзей, но напрасно обнадёживать их было бы ещё большей ошибкой.

- У тебя получится, - сказал Уродливый Карлик. - Обязательно получится.

«Не может не получиться, - подумал про себя Большой Учёный. - У меня просто нет другого выхода. Вот как на самом деле обстоят дела».

Он считал себя должником перед друзьями. Ведь каждый из них уходил рано утром в поисках дохода, и только он один оставался у костра — охранять их домик, сколоченный из ящиков, и писать научный труд. И хотя они в шутку называли его «хранителем очага», он прекрасно понимал, что это, скорее всего, почётная должность, нежели занятие, вытекающее из необходимости.

Он корил себя за то, что попусту потратил свои лучшие годы, заседая в президиумах, и только теперь, когда его выгнали из дома дети, взялся за ум. Вот так судьба поступает с нерадивыми.