- Он и говорил, что получается, а на самом деле он никого не выдал!

- Узнать бы, что он в письме написал!

- Так нам и покажут.

Они полежали молча. Потом Димка встал.

- Айда к нему! Возьмем на память какую-нибудь вещь.

Дождавшись вечера, они подошли к дому. Однако попасть в комнату нечего было и думать. Соседи и просто прохожие с самого утра толпились под окнами Рогачева, обсуждали происшествие.

- Прямо так и написал в письме, - ораторствовала в толпе повариха, - мол, я не человек и не заслуживаю снисхождения. Сам себе и выношу, мол, приговор.

- Вишь, душегуб-то какой был!

- Оно хоть и душегуб, а совесть не всю растерял, - вмешался старик на костылях, - сам, вишь, себя прикончил. На это тоже силу надо.

- Прямо так в письме и прописал, - продолжала повариха.

- Это ведь при нас он тогда письмо писал! - сказал вдруг Валерка.

- Точно. Помнишь, еще выбросил! - шепнул Димка. - Проверим, вдруг найдем.

Ребята направились в палисадник. Там, раздвигая ветки кустов, заглядывая под деревья, они старательно искали письмо.

- Я же помню, он в комок смял и бросил, - говорил Димка.

- Сначала разорвал, - уточнил Валерка.

Они долго искали в кустах. Димка елозил на корточках возле самых корней. Наконец он вскрикнул.

- Ты что? - подполз к нему Валерка.

- Нашел! - свистящим шепотом сказал Димка.

Бумага была сильно измята и разорвана на мелкие клочки. Сложить клочки и прочитать в темноте письмо было нелегко. И ребята решили: Димка возьмет письмо. А утром, когда родители уйдут на работу, к нему придет Валерка, и они вместе соберут и прочтут письмо.

…Димка открыл дверь в квартиру и услышал из кухни голос матери:

- И кто бы мог подумать? - сокрушалась она. - Такой человек приветливый…

- Не говори, Анастасья, - прервал отец, - человек был темный. Ни с кем не сходился, разве что огольцов любил, вот вроде нашего…