Мишка

У меня есть брат Мишка. Но этот рассказ - не про него. Другой Мишка это чёрный пёс. Он жил давным-давно, когда Мишки-брата ещё не было на свете. Мишка-пёс жил у бабушки Ани и дедушки Вили в городе Калинине. Теперь Калинин переименовали в Тверь. Но когда-то, ещё задолго до моего рождения и, кажется, даже до рождения папиного, Тверь переименовали в Калинин. Тверь - это старинное название, но я к нему никак не привыкну, потому что в моём детстве мы ездили к бабушке-дедушке в Калинин.

Дом там - деревянный, одноэтажный, с палисадником и с туалетом на улице. Во дворе стояла бочка с водой, росла яблоня "белый налив", вишня, висел железный умывальник с пимпочкой, похожий на коровье вымя. Чтобы вода полилась, надо снизу на пимпочку нажать.

Всё это было совсем не похоже на наш московский двор. И жизнь папиных родителей совсем не похожа на нашу жизнь. И частью этой удивительной жизни был пёс Мишка.

Говорят, что до Мишки здесь жил Рекс, овчарка. Но я его не застала. Он умер, потому что пил мыльно-порошковую воду, оставшуюся в тазу после стирки.

А потом бабушка Аня принесла домой Мишку. Она работала в больнице медсестрой, и кто-то принёс в эту больницу никому не нужного щеночка. А бабушка пожалела его и взяла домой. - Он был такой кругленький, как мячик, - рассказывала бабушка, - просто перекатывался по полу и через порог перелезть не мог. Он был, как медвежоночек. Поэтому и назвали его - Мишка.

Когда я познакомилась с Мишкой, он совсем не был похож на медвежонка. Он был чёрный, с узкой мордой, с длинной блестящей шерстью... Я думала, что Мишка - просто красивая дворняга (или как - красивый дворняг?), но тётя Рита сказала, что Мишка - такса! Вот это да! Я, конечно, не поверила! Что я, таксу не видела что ли?! Таксы все низенькие, кривоногенькие, ушки у них, как ненадутые воздушные шарики, висят книзу, а хвост, как учительская указка. Мишка раза в два выше таксы, ноги у него нормальные, не кривые, и шерсть - я говорила - длинная, а таксы обычно гладкие, как бархат.