Шурка Кривошипов, или Кривошип, как его прозвали в школе за немного кривые ноги, был лучшим другом Вити, хотя ни внешне, ни характером они вовсе не были похожи.

Кривошип был маленький, коренастый, с почти чёрными волосами, раздвоенным подбородком и длинным прямым носом. (Учительница рисования говорила, что у Шурика римский профиль.)

У Вити же волосы были совсем светлые и щёки очень румяные.

Шурка уже два года назад вообразил себя взрослым и решил никогда ничему не удивляться. А Витя вечно чем-нибудь увлекался, и никак нельзя было ожидать, что он придумает завтра.

Шурка много занимался гимнастикой и даже, как он выражался, «работал с гантелями». Однажды он подсчитал, что если каждый день прыгать вверх по десять — двадцать раз, прибавляя ежедневно по сантиметру, что вовсе нетрудно, то примерно через полгода можно допрыгаться до потолка. И втайне от товарищей усердно тренировался.

Витя же был совершенно равнодушен к спортивным достижениям и больше всего любил книги с приключениями.

Про Гаврилу Семёновича Витя, конечно, рассказал Кривошипу, но почему-то до сих пор ни разу не приводил его с собой в гости к Поповым.

Были они оба — и Витя и Шурик — в одном звене, учились на четвёрки и пятёрки, кроме английского языка, который давался Вите с трудом, а Шурка считал его не имеющим применения в практической жизни.

Шурка был уже дома и сидел один, когда к нему пришёл Витя.

— Клянись, Кривошип, что не выдашь моей тайны! — с порога, как только Шурка закрыл за ним дверь, начал Витя. — Твоих никого нет?