Казалось, его с колыбели обуял дух противоречия, и он поутру просыпается со словами "нет" на устах. "Нет!" - твердил он, не выслушав, не дослушав, не вслушавшись. "Нет!" - выражало его лицо и зеленые, прозрачные, как виноградины, глаза. "Нет, нет, нет!" -слышалось в каждом его ответе. Он всегда говорил так, словно ему перечили, не говорил - огрызался.

Однажды преподавательница русского языка Ольга Алексеевна вызвала Катаева отвечать заданное на дом. Он долго молчал, потом начал, немилосердно путаясь и спотыкаясь:

- "Как ныне сбирается вещий Олег... вещий Олег..."

Он так и не переполз с первой строчки на вторую, Ольга Алексеевна так и не добилась от него - куда же и зачем сбирался вещий Олег.

- Придется поставить тебе "плохо", - сказала она.

Прошло несколько дней. Ольга Алексеевна стала читать ребятам на память отрывок из "Записок охотника" - запнулась, поправилась, снова запнулась... И в тишине раздался голос Катаева:

- Придется поставить вам "плохо"!

- Выйди из класса, - сказала Ольга Алексеевна.

И он вышел, не упустив случая легонько хлопнуть дверью. В тот же вечер происшествие обсуждалось на нашем общем собрании.

- А что я такого сказал? - сверкая глазами, кричал Катаев. - Что я такого сказал? Если ученик забыл, так это плохо? А если она сама забыла, так это очень прекрасно?

- Пойми, - сказал Василий Борисович, - Ольга Алексеевна допоздна проверяла ваши тетради, пришла в класс с головной болью, ну и запамятовала ведь это не стихи, которые задано выучить. Как же ты смел так грубо сказать ей?

- Я не грубо сказал, я справедливо сказал! -снова взорвался Катаев.

Оля Борисова подняла руку: