Как известно из библейской легенды, дьявол в образе змия искусил прародительницу Еву, и та поддалась соблазну отведать запретного плода с древа познания. С этого якобы начался тернистый путь человечества, приведший к тому, что величайшие завоевания труда и мысли стали служить и добру и злу. Искушенный в политических махинациях сенатор Тинноузер приглашен на сугубо секретное совещание представителей военных и деловых кругов, государственных чиновников первого ранга и руководителей научной фирмы, связанной с министерством обороны. Демонстрируются удивительные свойства "пэйперола", нового материала, который заменит дефицитную бумагу. Однако пэйперол, метко названный его изобретателем "умничкой", в действительности - сложнейшее биокристаллическое соединение. Он меняет структуру, реагируя на электромагнитное облучение, и при этом сам излучает сигналы, способные воздействовать на психику и даже оказывать внушения, когда его будут настраивать из какого-то центра. Вполне понятно, почему пэйперолом так заинтересовались лица, стоящие у кормила власти.
Таковы исходные предпосылки повести "Змий". Но, вопреки ожиданиям, автор сосредоточивает внимание не на судьбе открытия, а на внутренней борьбе пожилого сенатора, прожженого политика, перед которым, может быть впервые в жизни, встала моральная проблема ответственности за свои действия. В сенаторе заговорила совесть, призывающая его сделать все возможное, чтобы оградить сограждан от применения пэйперола.