Неуместно въехал в красный отсвет фонаря золотой погон, и тройная складка затылка, отлично гулял городской штаб.

За кулисами интимно взвизгнуло. Еще раз. И притихло.

Перед трельяжем в гардеробной задержался молодой человек, с сильно зачесанными назад волосам.

Визитный пиджак ему явно был непривычен. Выправка выдавала военного.

- Чем позволите Вам помочь? - тут же подсунулся злой дух из обслуги Дома Праха, а других здесь не держали.

Молодой человек достал из внутреннего кармана зацелованный, захватанный потными пальцами овальчик салонной фотографии, тонированной от руки самыми сочными красками, в рамке крупным планом было взято примечательное во всех смыслах лицо. Расстегнутый ворот сорочки.

Четкая оттень византийских глаз, синематографический гипноз тени высокой переносицы, еще недавно - мальчик, который не постареет до сорока, о чем молчит неприятная искусная прорезь рта, смоляной пробор английской стрижки. По-женски маленькое правое ухо заметно пробито - видна скромная капля-слеза жемчужины. Не лицо, нечитаемый аляповатый иероглиф.

- Я ищу этого человека. Он здесь? - посетитель повторял эту фразу не в первый раз за этот вечер.

- Простите - смутился злой дух - не имею права.

- Имеешь - по-собачьи лязгнул зубами молодой человек - Смекай с кем, говоришь.

Гость представился, но в зале грянула увертюра.

На сцене пошла красивая работа кордебалетных девок.

Конец фразы потонул в оркестровом громе.

Злой дух вблизи расслышал все и встал навытяжку. Бросил косой взгляд на заветную карточку.

- Имеется такой визитер. Четвертая ширма направо. С приятелем. Велели-с не беспокоить…

- Проводи в зал. Но не афишируй.

Злой дух подчинился.

Усадил гостя за столик-эгоист, поставил за счет заведения рюмку коньяка и лимонные колесики на блюдечке.

Молодой человек методично пил, глядя на четвертую ширму совершенно мертвыми глазами.