Форма одежды и ее единообразие должны были точно соблюдаться.

С Японской войны это зашаталось.

Устав гарнизонной службы требовал единообразия одежды не только всей части, находящейся на смотру или на ученье, но и присутствующих при этом воинских чинов, не различая чинов и положений.

Церковный парад по случаю полкового праздника. Октябрь месяц… Ясный солнечный день, но морозно, и с Невы дует ледяной ветер. Полк выстроен в мундирах. К строю подъезжают старшие начальники и гости — старые генералы. Вылезают из экипажей, на ходу скидывают теплые шинели, сдают их вестовым и идут к строю, пожимаясь от мороза.

Ласковый голос:

— Ваше высокопр-ство, вы остались бы в шинельке…

— Нельзя, батюшка, как же можно?.. Полк в мундирах.

Так и было.

Потом… Весенний, ясный день. На ученье, на Марсово поле идет учебная часть. Юнкера в мундирах, господа офицеры в шинелях. Я спросил у начальника части, почему это?..

— Помилуйте… Офицеры уже пожилые люди — простудиться могут.

В былое время, при принце Ольденбургском — им показали бы простуду!..

C этого началось. В Русско-японскую войну насмотрелся я такой пестроты одежды, что не знал — войска или «нарочно»?.. Маскарад какой-то.

В Великую войну сначала подтянулись как будто, и вышли все честь честью, хорошо и по форме одетые…

Провел я полтора года на войне и получил отпуск на две недели. Поехал в Петроград. Был я в одном «салоне» и увидал там гвардейскую молодежь в каких-то английских, что ли, мундирах, с длинными юбками, едва не до колен, с громадными карманами на груди и по бокам с отложными воротниками и вшитыми погонами и, конечно, со значками — училища, корпуса, полка и еще какими-то… Я и спросил:

— Это что же?.. Форма вам новая пожалована?..

— Помилуйте, ваше прев-ство, это френчи… Это английская форма… Удобно… красиво!.. Здесь портсигар… здесь завтрак можно положить… Настоящая — английская…