— Меня зовут Поль. Хотите сигарету?

Калан недоверчиво посмотрел на протянутую пачку.

— Берите же,— настаивал Поль.

Калан решился, и Поль дал ему прикурить.

— Поверьте, мне очень тягостно видеть такого человека, как вы, в подобной ситуации, — продолжал Поль.

Он вынул зеркало и протянул его Калану.

— Взгляните.

Калан увидел лохматое существо с потухшими глазами, заросшее, с серым цветом лица. Он схватил зеркало и запустил его в угол комнаты. Поль улыбнулся:

— Вам не надоела эта камера? Пойдемте со мной.

Калан почувствовал ловушку. К нему возвращался страх.

Они вошли в знакомый Калану кабинет, но динамо-машина и реостат исчезли. Поль подошел к шкафу, достал бутылку скотча и две рюмки. Он наполнил их и протянул одну Калану.

— Поговорим немного, — предложил он.

Калан испытывал симпатию к этому человеку, первому, кто в этих стенах обращался с ним по-человечески. Его затуманенный мозг предупреждал об опасности, но курить сигарету и пить скотч, такие обычные вещи в его прошлой жизни, было так приятно. Поль говорил:

— Наступила весна. Жаль, что вы не видите каштаны, они уже распустились. И как хорошеют весной женщины! Как хорошеет Париж! Я люблю женщин, и я люблю Париж!

— Довольно, — сказал Калан хриплым голосом.

— Я хотел предложить вам этот спектакль. Только от вас зависит, как скоро вы сможете наслаждаться им. Несколько вопросов, и я провожу вас в комнату, где все для вас приготовлено: костюм, лосьон, кремы, туалетная вода.

— Хватит, — перебил его Калан.

Но он не мог не думать о душистом мыле, о пене, о теплой ванне…

Поль предложил ему еще одну сигарету. Калан закурил, выпил скотч. Жизнь возвращалась к нему.