Дубравин. Трогательный ты парень! Знаешь, что страшно в моем положении?

Слава. Что?..

Дубравин (четко и медленно). Оно ни от кого на земле не зависит!

Вспыхивает свет… Шум школьного зала. На его сцене Анисим Лукьянович. Раздаются звонки: один, второй, третий… Анисим Лукьянович выжидательно вглядывается в зрительный зал, смотрит на часы.

Голос из зала. Пора бы уж начинать!

Анисим Лукьянович. Курилов Петя из девятого «А»! Я узнаю твой голос. Прошу тебя: потерпи.

Голос Курилова. Мы уж полчаса терпим!

Анисим Лукьянович опять смотрит на часы. Потом жестом зовет кого-то. С разных сторон, как бы из-за кулис, выбегают Боря и Вася.

Боря (к залу). Самолет, на котором, вероятно, летит Николай Александрович, к сожалению, опаздывает.

Голос Курилова. Семеро одного…

Анисим Лукьянович. Курилов Петя!.. Поверь: хорошо было бы еще подождать. Порадовать Николая Александровича… Но мы сделаем это в другой раз. А сейчас начнем наш просмотр. Но прежде я скажу несколько слов… Друзья, не много на свете школ, о которых снимают кинокартины. Нам повезло!

Голос Курилова. Это еще посмотрим!

Голос тонет в осуждающих репликах.

Анисим Лукьянович. Да, конечно, мы все посмотрим… Мы и собрались именно для того, чтобы посмотреть. Я передаю слово участникам съемочной группы, которая, как принято говорить, «находится среди нас».

Аплодисменты. Анисим Лукьянович покидает сцену, спускается в зал. Боря и Вася кланяются. И жестами останавливают аплодисменты.

Боря. Остальные представители киностудии «Школфильм» находятся в зале. Потому что они, как и вы, увидят снятые нами кадры впервые. Как это получилось?

Вася. Сейчас расскажем!

Боря. Во многих фильмах о судьбах великих актеров сюжет разворачивается так… Начинающему актеру никак не удается себя проявить. И вдруг, на его счастье, заболевает какой-нибудь кумир сцены… Кумира заменить некем, собираются отменять спектакль — и тут-то на сцене появляется начинающий! Он заменяет любимца публики, поскольку всю роль давно уже выучил наизусть. И сразу же сам становится всеобщим любимцем!