Вася. Наша история развивалась примерно так же…

Боря. Известный режиссер Николай Александрович Дубравин, недавно удостоенный лауреатского звания…

Вася. Давайте заочно его поприветствуем!

Аплодисменты. Вася обращает свои хлопки куда-то ввысь, подчеркивая этим, что Дубравин в настоящий момент находится в воздухе.

Боря. Итак, известный режиссер уехал встречаться со зрителями. И поручил нам в его отсутствие снять кое-какой материал. Мы с Васей Мироновым, опьянев от свободы, вырвались на оперативный простор! Что из этого получилось, вы сейчас увидите…

Голос Курилова. Ждем с нетерпением!

Боря. Сергей Эйзенштейн учил нас, что кино — это искусство монтажа. Разумеется, Николай Александрович, который в данный момент, как мы думаем, находится в воздухе, рукой мастера пройдется по материалу. Прежде чем включить его в свою картину о нашей школе, он смонтирует, перемонтирует и переперемонтирует… А сейчас мы отдаем на ваш суд то, что отсняли в припадке творческой самодеятельности!

Голос Курилова. Уж поскорей бы!

Боря. Курилов Петя, не только Анисим Лукьянович, знающий тебя с малых лет, но даже я узнаю твой голос. Еще минуточку потерпи. У нас есть одно чрезвычайное сообщение! Мы сняли материал не обо всем нашем школьном коллективе, как думает Николай Александрович (задирает голову вверх), а лишь о двух представителях этого коллектива.

Вася. Об их любви, прекрасной и чистой!..

Голос Курилова. Интересно!

Боря. Вы не услышите голосов… Как и шедевры знаменитого Чарли Чаплина, наша картина — «немая»: взгляды, движения и поступки достаточно красноречивы! Лишь голос актера будет сопровождать все это коротким, но выразительным комментарием.