Вася. А так как актера пока еще нет, комментировать будем мы с Борей.

Боря. И, насколько я понимаю, Петя Курилов из зала… А может быть, он воздержится?

Голос Курилова. Там будет видно!

Голос тонет в осуждающих репликах.

Боря. Мы с Васей подготовили пояснительный текст. И выучили его наизусть. Мы не писатели, не сценаристы. Так что не будьте уж слишком строги! К сожалению, героев нашей ленты нет сейчас в зале: они дома, встречают Николая Александровича. Хотелось бы их порадовать. Но ничего не поделаешь!

Вася. Гасите свет!

Свет в зале гаснет. Появляется голубой луч, в котором, как всегда, кружатся мириады пылинок. Глядя на воображаемый экран, Боря и Вася начинают свой комментарий.

Боря (мечтательно). Их было двое…

Вася. На всем белом свете!

Боря. Утром они вместе шли в школу. Их обгоняли, с ними здоровались… Но они были вдвоем! Мы смотрим им вслед… Два силуэта, два сердца. И два портфеля в его руке. Сейчас они обернутся. И вы узнаете их!

Первый голос. Дубравина из десятого «В»!

Второй голос. И Аникин!

Боря. Да, наша поэма будет о них.

Вася. Об их любви, прекрасной и чистой…

Голос Курилова. Интересно!

Голос девочки. Как не стыдно? Ведь это о любви… А ты орешь!

Третий голос. Не мешайте смотреть!

Боря. В классе, где они учатся, сорок три человека. Но когда она отвечала, они были вдвоем. Он натягивался весь как струна, словно ждал опасности и готов был в любую минуту ринуться ей на помощь.

Вася. А когда его вызывали к доске, струной становилась она.

Боря. Вот они снова идут по улице… Не на урок, а с урока. Два силуэта… И два портфеля в его руке. Давайте заглянем в один из них!

Первый голос. Зачем же заглядывать в чужие портфели?

Боря. А для того, чтобы поискать там тетрадку стихов, обращенных к ней… Тетрадки мы там не находим. Но зато другой десятиклассник, в какой-то другой школе, сочинил стихи о первой любви…