Юноша. Но здесь любят!

Невеста. И не любят. Уходи!

Юноша (пораженный). Что ты сказала?

Невеста. Найди себе другую и заплетай ей косы.

Юноша (как бы просыпаясь). Нет.

Невеста. Как же я пущу тебя в спальню, где был другой?

Юноша. О! (Закрывает лицо руками.)

Невеста. Двух дней хватило, чтобы заковать меня в цепи. За зеркалами, в шорохе простыней и кружев я слышу плач ребенка, и он преследует меня.

Юноша. Я строил дом. Я сам складывал стены. И пусть там гуляет ветер?

Невеста. Чем я виновата? Ты хочешь, чтобы я пошла с тобой?

Юноша (он очень подавлен, садится). Да, да, пойдем.

Невеста. Зеркало, стол будут ближе тебе, чем я.

Юноша. Что мне делать теперь?

Невеста. Любить.

Юноша. Кого?

Невеста. Ищи. На улице, в поле.

Юноша (в порыве). Я не стану искать. У меня есть ты. Ты здесь, со мной, ты со мной сейчас, и ты не закроешь передо мной двери, потому что я вымок под пятилетним дождем. Потому что потом не будет ничего, потому что потом я не смогу любить, потому что потом кончится все…

Невеста. Пусти!

Юноша. Мне больно не потому, что ты обманула. Ты не злая. Ты ничего не значишь. Это мое потерянное счастье. Моя любовь, я не знаю к кому. Но ты пойдешь!

Невеста. Не пойду.

Юноша. Чтобы я не начинал все сначала. Я чувствую, что уже забываю буквы.

Невеста. Не пойду.

Юноша. Чтобы я не умер. Слышишь? Чтобы я не умер.

Невеста. Оставь меня.

Служанка (входя). Сеньорита! Сеньор!

Юноша отпускает Невесту.

Отец (входя). Что случилось?

Невеста. Ничего.

Отец. Вы…

Юноша. Мы разговаривали. (Он подавлен.)

Невеста. Нужно вернуть подарки.

Юноша делает какое-то движение.

Все. Иначе будет несправедливо… только вот веера… сломались.