Пошел к двери, закрыл её на ключ, ключ положил в карман.

Обожаю двери, которые изнутри закрываются. Их можно закрыть ключом и открыть замок можно тоже только ключом. Это прекрасное место действия. Единство места, времени и действия. Классицизм, да? Сейчас мы с тобой разыграем пьеску. Знаешь, как будет называться? «Моцарт и Сальери».

ВТОРОЙ. И кто Моцарт? Уж не ты ли?

ПЕРВЫЙ. Ты угадал. Итак, ключ можно выкинуть в окошко, и потом сидеть, сидеть, разбираться, выяснять отношения, убивать друг друга, выворачивать душу наизнанку, самую чёрную пречёрную черноту показывать зрителям…

ВТОРОЙ. Нету тут никаких зрителей…

ПЕРВЫЙ. … и ждать, когда, скажем, жена придёт с работы, откроет дверь снаружи ключом и найдёт, предположим, два трупа тепленьких — задохнулись от газа, зарезали друг друга, повесился один, а потом и другой рядом выпил яду, или оба в ванной вскрыли себе вены! И вот жена фантазируй, что хочешь про то, что тут произошло и только маленькая строчка в криминальной хронике: найдены два трупа, обстоятельства выясняются… И никогда не выяснит их ни милиция, ни жена, ни зрители…

ВТОРОЙ. Жена уехала. Она не придёт. Не выдумывай.

ПЕРВЫЙ. А кто же придёт? Кто-то должен в этой пьесе придти.

ВТОРОЙ. А что ты так нервничаешь, Моцарт, я не понимаю?

ПЕРВЫЙ. Кто придёт, Сальери, говори? Придумай. Твой сюжетный ход — разрешаю, твой бездарный ход, который я талантливо разовью, ведь я же Моцарт! (Ходит босиком по квартире. Второй сидит на диване, опустив голову.)

ВТОРОЙ. Знаешь, Сальери был не хуже Моцарта. Он был хорошим композитором. Это выяснилось недавно.

ПЕРВЫЙ. Кто придёт, говори?

ВТОРОЙ. Ну, хорошо. Сын придёт.