Глубокий, проникновенный взгляд с небрежностью скользил по лицам людей и неодушевленным предметам, свидетельствуя об уме и знании человеческой природы. Правда, более пристальное наблюдение обнаруживало в этом прекрасном взгляде нечто апатичное, странно равнодушное, создавая леденящее впечатление полной самоизоляции. На самом деле – и это быстро становилось понятно – взгляд мужчины был совершенно пустым».

На пороге неуверенно показывается соответствующий описанию мужчина сорока лет.

Шеф (увидев его). Вы что-то ищете, Арчибальд?

Арчибальд. Люси. Я всегда ищу Люси. У меня такая жена, что ее никогда не оказывается в том месте, где рассчитываешь ее найти.

Шеф. Она пошла вызвать такси.

Арчибальд (выходя). А! Ну хорошо. Спасибо.

Шеф. А что, ваша прекрасная машина неисправна?

Арчибальд. Мне пришлось ее продать.

Шеф. Жаль. Хорошая была машина.

Арчибальд. Да. (Уходит, возвращается.) Надеюсь, вы хорошо себя чувствуете?

Шеф. Очень хорошо. Вот видите, работаю.

Арчибальд (вежливо). Как всегда, в детективном жанре?

Шеф (спокойно). Не имею возможности заниматься чем-нибудь более глубоким. Нужно делать быстро и рентабельно.

Арчибальд (вздыхает). Жизнь сурова! Я бы не смог.

Шеф. Я знаю. Хорошо, что я могу.

Арчибальд (рассмеявшись, любезно). Какой вы забавный! Я вас очень люблю. (Выходит легкой походкой.)

Шеф (кричит ему вслед.) Я вас тоже! (Труде, доверительно.) Самое забавное то, что это правда. Этот мыслитель скорее глуп, нежели зол. На словах готов мир взорвать, а на деле мухи не обидит. Для того, чтобы делать зло, он слишком эгоистичен и вял.

Вдали слышен странный птичий крик.

(Делает раздраженный жест и продолжает диктовать.) «Его сопровождала жена, маленькая, нервная, подвижная особа, элегантная и еще очень хорошенькая. Лицо ее, на котором застыло тоскливое и недоверчивое выражение, говорило о постоянной агрессивности и неудовлетворенности».