O rosto constituía orientação mais segura. Alguns dos recém-nascidos eram mais altos do que Alvin, mas tinham um olhar de imaturidade, uma expressão de inquiridora surpresa diante do mundo em que agora se encontravam — expressão essa que os traía ao primeiro exame. Era estranho pensar que, adormecidas no fundo de suas mentes, houvesse vistas infinitas das vidas que em breve iriam recordar. Alvin os invejava, mas não estava certo de ter motivos para isso. A primeira existência de uma pessoa constituía bem precioso que nunca deveria repetir-se. Era maravilhoso contemplar a vida pela primeira vez, no frescor do alvorecer. Ah, se houvesse outras pessoas como ele, com quem pudesse compartilhar pensamentos e sensações…

No entanto, fisicamente, ele tinha exatamente as mesmas características daquelas crianças que se divertiam na água. O corpo humano não havia mudado muito durante o bilhão de anos transcorridos desde a construção de Diaspar, pois o desenho básico havia sido congelado eternamente nos bancos de memória da cidade. No entanto, havia-se alterado boa parte de sua primitiva forma, embora a maioria das modificações fossem internas e, portanto, invisíveis ao olhar. O Homem havia-se reconstruído muitas vezes no decurso de sua longa história, no esforço de abolir as doenças de que a carne tinha sido herdeira.

Acessórios desnecessários como unhas e dentes haviam desaparecido. Os pêlos limitavam-se à cabeça, não havia qualquer vestígio deles no corpo. A mudança que mais teria surpreendido os homens das eras anteriores era, talvez, o desaparecimento do umbigo. Essa inexplicável ausência lhes daria muito o que pensar, e à primeira vista eles se sentiriam também desafiados pelo problema de distinguir machos e fêmeas. Talvez chegassem até à presunção de não haver qualquer diferença, no que estariam incorrendo em erro grave. Nas circunstâncias apropriadas, não restava dúvida quanto à masculinidade de qualquer homem de Diaspar. Ocorria, apenas, que agora o «equipamento» viril era inteiramente recolhido quando fora de uso, a armazenagem interna melhorara enormemente a disposição pouco elegante e, a bem da verdade, bastante perigosa criada pela natureza.