Ennek csak egy magyarázata lehetett. Valamikor a messze múltban, talán még Diaspar alapítása előtt, olyasmi történhetett, ami nemcsak az Ember kíváncsiságát és becsvágyát törte meg, hanem hazaűzte a csillagokról is, hogy ott a Föld utolsó városának piciny, zárt világában kuporogva, menedéket találjon. Az Ember lemondott a Világegyetemről, és visszatért Diaspar mesterséges méhébe. A lángoló, legyőzhetetlen vágy, amely egykor a Tejúton túlra, a mögötte húzódó ködszigetek felé hajtotta, végleg kihunyt. Időtlen idők óta egyetlen űrhajó se ment ki a Naprendszerbe; ott a csillagok között az Ember utódai talán Birodalmakat építenek, Napokat pusztítanak el — de a Föld erről mit sem tudott, s ez nem is érdekelte. A Földet nem érdekelte, de Alvint igen.
MÁSODIK FEJEZET
A szoba sötét volt, csak az egyik izzó falon áradtak-apadtak a színek. Alvin az álmaival viaskodott. A mintázat egy része kielégítette; beleszeretett a tengerből magasan kiemelkedő hegyek felfelé ívelő vonalaiba. Ezekben a magasba törő ívekben erő és büszkeség rejlett. Sokáig tanulmányozta őket, majd betáplálta a videoprojektor memóriaegységébe, ez megőrzi őket, amíg ő a kép többi részével kísérletezik. Valami állandóan kisiklott kezei közül, de hogy micsoda, azt nem tudta.
Újból és újból megpróbálta betölteni az üres térségeket, miközben a készülék leolvasta és a falra vetítette agyának különböző képzeteit. De mindhiába. A vonalak elmosódottak és bizonytalanok voltak, a színek zavarosak és tompák. Ha a művész nem képes tudatosítani célját, még a legcsodásabb eszközök sem tudják azt helyette megragadni.
Alvin kitörölte a semmitmondó irkafirkákat, és rosszkedvűen bámult a háromnegyed részt üres téglaalapra, amelyet szépséggel óhajtott kitölteni. Hirtelen elhatározással kétszeresére nagyította a rajta levő mintát és a képmező közepébe, csúsztatta. Nem — ezzel csak a könnyebb végén próbálja megfogni a dolgot, s emellett az egyensúly is egészen felborult. Mi több: a méretek megváltoztatása felfedte a konstrukció hibáit, az első pillantásra biztosnak látszó vonalak bizonytalanságát. Az egészet elölről kell kezdenie.