Viss bija sagatavots aizlidojumam no Zemes. Bet di­vas turpmākās dienas vajadzēja gandrīz bez gulēšanas nopūlēties, novietojot aparāta iekšienē — dobajos spil­venos — daudzas un dažādas sīkas lietas. Tika kontro­lētas ierīces un instrumenti. Tika noņemtas sastatnes ap aparātu, nojaukta viena daļa jumta.

Loss parādīja Gusevam kustības mehānismu un sva­rīgākās ierīces, Gusevs izrādījās veikls un apķērīgs vīrs.

Nākamajā dienā, sešos vakarā, bija paredzēts aiz­lidot.

Veļu vakarā Loss atlaida strādniekus un Gusevu; iz­dzēsis elektrību, izņemot spuldzīti virs galda, neizģēr­bies nolikās dzelzs gultā, šķūņa stūrī, aiz teleskopa trij- kāja.

Nakts bija klusa un zvaigžņaina. Loss negulēja. Aiz­licis rokas aiz galvas, lūkojās krēslā. Daudzas dienas viņš bija cieties. Tagad, pēdējā naktī Zemes virsū, viņš ļāva sirdij vaļu: mocies, raudi.

Viņš atcerējās … Pustumša istaba . .. Svece aizsegta ar grāmatu. Smacīga zāļu smaka. Uz grīdas, uz pa­klāja, — bļoda.